Quand les questions fondamentales bousculent les croyances les mieux établies, quand l’observation du ciel devient déterminante pour la survie de notre espèce, l’Homme, tiraillé entre certitude, scepticisme et curiosité, devient majeur et se plie à la raison… Cet homme universel et intemporel, c’est Profero, qui nous représente et se plaît à incarner d’autres personnages dont son contradicteur permanent : Domino, mais aussi Fontenelle, La Fontaine, Louis XIV, Giordano Bruno, Cassini, Victor Hugo, Laplace, Einstein… Les images qui accompagnent son histoire sont sorties de son esprit ou proviennent des grands télescopes ou des satellites; prolongeant son regard aux confins de l’espace, elles témoignent de son génie et de son insignifiance, selon que son esprit chemine à la verticale ou à l’horizontale.